治愈癌症新招:用艾滋病毒攻击癌细胞
如今的抗癌藥物日趋先辈，有時乃至可将肿瘤彻底从体内断根———惋惜结果只是临時的。一種极真個新療法操纵HIV病毒對白血球举行革新，讓其進犯癌细胞。大制藥公司認為這是治愈癌症的新路子，不吝投入巨資。多家公司開展了竞争，但是他们所面临的最大停滞也许并不是科學，而是本錢。對付85%的得了急性淋巴母细胞性白血病的孩子而言，化療是一種選擇，但對付艾米利·怀特赫德却行欠亨。5岁被诊断得這類可骇癌症，她接管第一次化療就致使紧张傳染，差點落空双腿。然後，癌症复發；接管醫治後她的病情减缓，期待接管骨髓移植。在期待時代，她的癌细胞又猛增。
這一次大夫们已一筹莫展，只剩下一種猖獗的实行療法。而這類法子還从未在孩子身上测验考试過：血液被抽离6岁的艾米丽的身体，颠末一台呆板滤除白细胞，再输转身体。然後，宾夕法尼亚大學的科學家用革新後的HIV病毒對這些白细胞举行基因革新，讓它们去自動進犯癌细胞，然後将革新後的白细胞输回艾米丽的身体。
但是，這些细胞除進犯癌细胞也会進犯她的身体。在几天内，艾米丽由于高烧再次入院。高温乃至讓她發生幻觉。她問父亲，“我的房間里為甚麼会有個水池？”她被送進重症监护中間，被毗连上呼吸器。
两年後，癌症依然没有复發，艾米丽可以像康健孩子同样上钢琴课，和宠物犬玩闹，她還很喜好上學，在生病的時辰上學也曾是一種豪侈的特权。“我當了20年的肿瘤科大夫，”格鲁普说，“我還从未見過如许的环境。”艾米丽成為一種激進的新癌症療法的代言人。在诺华制藥（全世界第三大制藥企業）99亿美元的总研發预算中，這類療法是重中之重。
艾米利·怀特赫德由于一種激進癌症療法而获救
里程碑意义
“我奉告研發小组，資本不是問题。速率才是問题，”诺华的首席履行官54岁的约瑟夫·西梅内斯说，“我想要晓得，要怎麼才能進入第三阶段临床实验，推向市場。咱们面临的是濒死的病人。不能不回绝病人的痛楚讓咱们竭尽所能加速速率，不容许資本的不足成為停滞。”
诺华的首席履行官54岁的约瑟夫·西梅内斯
樂成的临床实行将具备里程碑式的意义，标记着人類在與恐龙期間就熬煎着地球生物的疾病的匹敌中获得重大成功。因為DNA测序機日趋壮大的功效，近来的藥物在匹敌肺癌、黑素瘤等其他肿瘤方面也获得惊人结果，有時乃至可将肿瘤彻底从体内断根———惋惜结果只是临時的。就在客岁，美國食物藥品辦理局核准了9種针對癌症的新藥。這是一宗庞大的買賣。
按照IM S市場钻研公司供给的数据，客岁，全美在抗癌藥上的耗费共计910亿美元，是2003年的3倍。但宾夕法尼亚大學的钻研功效有着更了不得的意义：真实的治愈癌症的療法。在30名和艾米丽患不异疾病的患者中（25個儿童和5個成人），27人已彻底检测不到癌细胞。
“這是惊人的冲破。”Icarus市場钻研公司的藥品開辟参谋萨利·切奇说。在國度癌症钻研所举行雷同钻研的克里斯托·麦考尔说：“這绝對是一場革命。它将開启匹敌各類疾病的细胞根本基因療法，它阐明這類法子在經濟上是可行的。”
固然火線仍然有庞大的停滞：诺华必需活着界各地针對成人和儿童病患举行临床实验，制作工場出產個性化的藥物，钻研若何削减副感化，好比差點杀死艾米丽的免疫体系猖獗反响。但诺华估计，所有這一切均可以在2016年前完成，然後提交FDA审批。
這些希望诠释了西梅内斯為甚麼要讓他的公司同心專心存眷一個方针：治愈癌症。在诺华580亿美元的年贩賣额中，抗癌藥已占112亿美元，但他说他還筹备“更加下注”，押在抗癌藥上。本年4月，他告竣一項買賣，用诺华其实不赚錢的疫苗和消费品部分再添上90亿美元换取葛兰素史克的抗癌藥。
今朝，葛兰素史克的抗癌藥年贩賣额只有16亿美元，但西梅内斯说他可以将此中的3種藥革新成10亿美元的脱销品。统一天，他将本身的兽醫营業打包賣给了礼来公司。他将這一系的動作称為“紧密并購”———用以物易物的方法，换取本身必要的部分，而不是像辉瑞同样用1000亿美元收購竞争敌手英國阿斯利康公司。据杰富瑞投資銀行展望，西梅内斯的一系列動作将使诺华在2016年的贩賣额降低5%，但可以讓公司每股收益提高10%。
固然西梅内斯并不是没有竞争敌手，此中包含有史以来本錢最雄厚的新技能公司：西雅圖的Juno Therapeutics（朱诺醫治），其投資者包含亚马逊網站CEO杰夫·贝佐斯。當远景如斯诱人，且触手可及的時辰，這也是料想當中的。“任何人接触過這一技能，看到它的本事，城市信赖他们正在缔造汗青，”西梅内斯说，“我看着它就会想到它可以或许带来的冲破，這可能象征着将来二三十年癌症醫治的大变化。”
格列卫的教训
理论上，西梅内斯不比是会支撑激進技能改造的人。他本来是搞市場的，2007年参加诺华以前，他辦理太高樂氏（日化干净產物公司）、彼得潘花生酱等品牌，然後成為亨氏食物的北美賣力人。担當阿斯利康（Astra Zeneca）公司董事会成員時他@起%4mR59%頭對贩%774vk%賣@救命產物發生樂趣。進入诺华以後，他最初賣力價值40亿美元的消费品部分，很快被晋升到藥品市場部，然後出乎所有人的料想當上了首席履行官。
西梅内斯的前任丹尼尔·魏思樂認為他是可以率领诺华履历艰巨時代的人選。西梅内斯上任後，出產問题一度致使消费產物和動物康健產物工場临時停產。經由過程寄托诺华的非專利藥部分（世界第二大）和眼保健部爱尔康（Alcon），西梅内斯连结了贩賣（580亿美元）和红利的不乱（90亿美元）。诺华還具有竞争敌手瑞士罗氏制藥（Roche）33%的股分，這也讓它获益匪浅。罗氏的抗癌藥贩賣额达310亿美元。他更正了工場的問题，诺华的股票持续5年较着優于标普500指数，总回报率到达176%。
但西梅内斯的事情不但是缔造数字，更要庇护優异的傳统。魏思樂最自豪的時刻是掉臂营销职員的劝阻，接管了俄勒冈州肿瘤科大夫布莱恩·德鲁克的建议，研發抗癌藥格列卫（Gleevec，又称甲磺酸伊马替尼）。魏思樂乃至專門写了本书。格列卫大获樂成，對于慢性粒性白血病有奇效。這是一種必要持续多年服用的藥物，极有價值，诺华乃至将它的代價从2001年的2.4万美元/年增长9万美元/年。即便最鄙吝的保险公司也会给這款藥物買单，固然一部門病人可以避免费得到藥物。
营销职員估量格列卫的贩賣额约4亿美元，但現实上它的年贩賣额到达46亿美元，绝對是诺华最脱销的產物。這個故事奉告咱们：担心市場而非藥物的療效是毛病的。“我将贸易部的人解除在藥物研發初期的關頭决议计划以外，”西梅内斯说，“其他公司也许会讓搞营销的人阐發機遇或市場范围，咱们已说過，咱们不会如许干。”
格列卫完全扭转了公司的巴塞尔总部。本来乏味的工場式修建群被革新成大黉舍園气概，有着路邊咖啡馆，长椅和前卫設計師弗兰克·盖瑞設計的一幢玻璃大楼。魏思樂将研發总部迁到马萨诸塞州剑桥，間隔麻省理工學院只有一個街區的一幢改建後的糖果工場里。
但是，對诺华而言，不幸的是格列卫的專利到2015年7月就会過時。而近期，诺华的研發堕入障碍。在西梅内斯接掌公司前的10年里，公司推出了16種新藥，比其他任何藥企都多，但在以後的4年里，它均匀每一年只推出一款新藥，只有强生公司的一半。更糟的是，在西梅内斯看来，诺华错失了一種用免疫体系為兵器進犯肿瘤的新藥，讓百時美施贵宝抢了先。“咱们已後進。”西梅内斯说，他担忧他的科學家们過于固执地遵守了格列卫留下的另外一個教训———必需完全领会藥物暗地里的生物化學機制。他说，有時辰，你得奉告本身：“這工具有用，咱们最佳从速投入钻研。”
扭转一切的病例
對付诺华，扭转一切的是一名叫道格拉斯·奥尔森的64岁病人。14年前他被诊断得慢性淋巴细胞性白血病。化療已不复兴效，若是不接管伤害的骨髓移植手術，大夫估量他還能活两年。然後他接管了厥後被诺华采辦的细胞療法，高烧华氏103度（39.4℃），因肾衰竭住院。终极，他的肾挺過来了，癌细胞却被歼灭。5磅重的癌细胞从他的血液和骨髓中消散。“我的思惟完全改觀。忽然之間，身体里再也没有暗藏的杀手。”他買了一条船，4年後，仍然阔别癌细胞。
奥尔森的醫治成果颁發在2011年8月号的《新英格兰醫學杂志》上。與此同時，其他两位病人的数据被颁發在《科學转化醫學》杂志上。“德律風起頭响個不绝，有想要建立新公腰突病藥貼,司的，有各類各样的危害投資人，”钻研出這類新療法的宾夕法尼亚大學钻研者卡尔·琼恩说，就在3年前他還在為筹集钻研經费忧愁，“然後有三家大制藥公司找上門来。這一切的确讓人目不暇接。”
全数三家公司———此中两家因為保密协定没有颁布名字———開出不异的業内尺度前提：预先付出2000万美元、按贩賣额抽取版税、向宾夕法尼亚大學付出里程金。比拟本身建立生物技能公司，琼恩所得只有沧海一粟，但他绝不在意。本身開公司的速率太慢，太多的病人请求接管他的醫治，他底子就忙不外来。
诺华使出满身解数開展寻求。研發部頭頭马克·费希曼和宾夕法尼亚大學醫學院主任J·拉里·詹姆森是故人。私情确切起到了感化。琼恩也熟悉诺华的转化醫學（跟尾根本钻研和临床醫治）部賣力人芭芭拉·韦伯；而诺华的科學家塞斯·爱腾伯格曾和琼恩一块儿進修，并和他有着一样的任務感———爱腾伯格由于哥哥死于白血病而决议从事癌症钻研。琼恩像费希曼同样喜好评论辩论治愈癌症的伟大方针，但真正说服他的是格列卫的故事。诺华已對血癌有着深入钻研，明显是识貨的，對他而言這就够了。
可是，将琼恩的抗癌细胞贸易化是没有先例可循的挑战。科學家们称之為嵌合抗原受体T细胞，简称CART.T细胞是免疫体系最毒辣的猎手。它们用本身的受体感知四周，寻觅概况带有特别卵白的细胞，并没有情捣毁，以此對于傳染细胞和入侵病毒。科學家經由過程CART添加一小我造受体———用老鼠抗体和受体片断组合而成的嵌合抗原受体。然後，操纵病毒———凡是是革新後的H IV病毒———将人造受体的基因暗码插入T细胞的DNA.如许一来，一旦受体看到癌细胞，不单会将其杀死，還会起頭自我割裂，在人体内缔造一只杀灭癌症的部队。
错误谬误：“迄今為止，只能對于血液癌细胞，并且技能请求很高，属于小我定制類療法，必要大笔的投資。”美國临床肿瘤學会会长克利福德·哈迪斯说，即便如斯他對CART仍然寄與厚望。今朝的CART不但会杀死癌细胞，還会杀死B细胞（病变的白细胞）。病人可能必要毕生打针B细胞出產的卵白丙種球卵白；若是這一療法得以普及，可能呈現丙種球卵白欠缺。
挑战與竞争
起首的挑战在于，這是一種每位患者都要區分看待的個性化療法。患者的血液必要在病院經呆板過滤，白血球将被送到诺华，颠末革新後再送回。如斯繁杂的步伐要怎样辦？荣幸的是，生物技能公司Dendreon研制的前列腺癌疫苗Provenge解决了這個問题。對付诺华而言，更荣幸的是，Provenge其实不是颇有效，市場不怎样好，Dendreon筹算賣掉一家工場，正寻觅買家。诺华以4300万美元接辦工場，保存了300名員工。究竟上，诺华的療法比拟Provenge更简略：T细胞可以冷冻後運输，Provenge不克不及。宾夕法尼亚大學賣力细胞莳植的布鲁斯·列文说，這家刚收購的工場的确是空想成真。“结果摆在面前，科學理论已完整，”他说，“只剩下工程問题。”
介入此中只是简略的一部門。CART可否合用于各類各样的癌症？格列卫之類的靶向醫治藥物對付血液癌症更有用，而對付肺癌、乳腺癌等固体恶性肿瘤（這種肿瘤会制作一道组织墙壁庇护自我）则不是太有用。這一样合用于CART.即便同是白血病，艾米丽所患的急性白血病和道格·奥尔森所患的慢性白血病，它们的彻底减缓率也纷歧样，前者為90%，後者只有50%。
“如今還没法晓得這是不是就是咱们一向求之不得的妙藥，或是咱们准确的钻研标的目的。”乔治敦大學伦巴狄癌症中間主任路易斯·M·维纳说。固然這些细胞很“奇异”，美國肿瘤钻研學会前会长，诺华董事会成員查尔斯·索耶说，“咱们不晓得的是它的醫治范畴究竟是多大？”宾夕法尼亚大學和诺华很快将起頭针對間皮瘤和肺癌的钻研，這個問题将渐渐得以解答。
然後，另有竞争的問题。诺华的互助火伴琼恩并不是独一想到用CART来進犯癌症的人，他只是最早颁發证据证实這一法子可行。可是，其别人也看准了這一标的目的，他们大多将赌注押在一家生物技能公司：西雅圖的朱诺醫治。
朱诺是拉里·科瑞的缔造。他是西雅圖弗雷德·哈奇森癌症钻研中間（简称哈奇）主保濕乳霜，任。哈奇的特长是钻研免疫体系预防癌症的法子。美國國度癌症钻研所前所长理查德·克劳斯纳帮忙朱诺找到投資人：包含ARCH Partner等多家聞名危害投資公司和亚马逊網站CEO贝佐斯，贝佐斯一人就拿出了1.75亿美元。
朱诺被寄與厚望的缘由：CART范畴的6位顶尖專家联袂缔造下一代抗癌细胞。ARCH Partner風投公司的罗伯特·尼尔森说，“咱们想要打造一家市值500亿的治愈癌症的公司。诺华收購了Dendreon的一家工場，朱诺则雇佣了制作工場的人：前Dendreon首席運营官汉斯·毕肖普。”我還从未見過像如许的初期临床数据，“他说，“我干這行好久了，很早就从事临床研發，如今咱们看到的成果和畴前比拟的确犹如白天和黑夜。”
2月，纽约癌症醫治中間的開創人之一，迈克尔·萨德兰颁發了醫治急性白血病的醫治数据，堪比诺华：他的21位成人患者在接管CART醫治後有18人彻底减缓。朱诺的CART在西雅圖一样缔造着古迹。好比20岁的米尔顿·怀特三世在8岁時得急性淋巴母细胞性白血病，接管醫治後，癌症两次复發，距离6年。他本来俊秀硬朗，但化療致使的心脏問题讓他與足球奖學金當面错過。第二次复發後，他接管了CART醫治，高烧事後，体内的癌细胞消散。
朱诺研發的下一代CART療法彷佛可以减缓高烧症状。迄今為止，只需伤風藥泰诺便可将高烧停息下来。朱诺乃至供给另外一種選擇：一種用自通鼻貼,但是非人造受体来检测癌症的T细胞。混搭事後可以缔造结果更好的CART。
已有一場伦理之战在酝酿中。朱诺和其他CART钻研者说，站在品德的角度，他们必需向患者供给骨髓移植醫治選擇，這一療法固然常常致命，但也证明白实有用；迄今為止，加入诺华和朱诺钻研的患者大多并無举行骨髓移植。宾夕法尼亚大學的钻研者说，他们的不少病人不合适移植尺度，而對付一些病人，CART的结果可以或许延续多年。
其他竞争者還包含安德森癌症中間的CART规划、凯德藥業與美國國度癌症钻研所免疫專家史蒂文·罗森伯格互助的項目，另有生物技能巨擘塞尔基因與蓝鸟生物科技的互助項目。
“毫無疑难，塞尔基因如许的公司终极必定会樂成的，”西梅内斯说，“但愿他们樂成。對付病人這是功德。咱们但愿击败竞争敌手，但同時竞争也鼓励咱们更好地辦事病人。”
經濟停滞
固然這一療法可能具备里程碑的意义，西梅内斯说，研發抗癌新藥面临的最大停滞却非科學，而是經濟。“依照如今的代價，你不克不及将各類有用療法重叠起来，指望病人付錢，”他说，“全部癌症醫治的代價系统必要鼎新，依照如今的程度，底子没法保持下去。”
恰是由于這個缘由，他决议巩固癌症钻研部分，以匹敌剧烈的竞争，同時将赌注押在最猖獗的技能上。他预言，在将来十年，因為生齿老龄化問题加重，不少國度的醫療開支将不能不翻倍，開支的增长将迫使當局试圖减少本錢，致使病院、大夫和藥企之間的竞争加倍剧烈。“那将是一個残暴的世界。在新的情况下，不少公司将停業倒闭，與此同時醫療開支却几近翻倍，”西梅内斯说，他有一支步队專門摸索抗癌藥的新订價方法，多種藥物可同一代價贩賣，或是讓醫療体系、保险公司按照治愈患者的几多来订價。
當钻研者们谈到CART，凡是参照骨髓移植一個療程的代價———35万美元。為甚麼不呢？另有针對更罕有疾病的生物技能新藥，一年的藥费就要40万美元。但西梅内斯说，如许的代價其实過高，即便是冲破性的新療法，也必要低落代價。
年頭，诺华以未公然的代價收購了CoStim，从而打入免疫刺激抗癌藥物范畴，筹备连系靶向藥物和CART醫治。與葛兰素的買賣也有着雷同的念頭———解脱不红利的部分，使得他在與将来的大藥品采購毛孔清潔敷泥膜,方（當局與保险公司）的会商中把握更多的砝码。
诺华终极可否实現方针？10年前，在新藥研發方面，它還处于行業领先职位地方，而如今，按照市場钻研公司Sector & Sovereign Research按制藥公司研發還报率得出的排名，在22大藥企中，诺华仅仅名列18.但环境正在扭转，除CART抗癌藥以外，诺华另有两款心脏病藥也有望成為脱销產物。格治療汗皰疹,列卫的故事奉告咱们：只必要一款好藥就可以扭转一家公司的運气。
由于CART而得救的道格·奥尔森布满但愿。“在我本身看来，我已康复了，”他说，“我乃至不去斟酌复發的問题。彻底不斟酌。這類感受就仿佛是忽然又可以或许呼吸了。”
頁:
[1]